|
 Все
начиналось в кафе "Чипполино" возле
круга пятого трамвая, то есть у самого
шинного завода.
Кафе было на втором этаже и днем работало
как столовая, а на первом была кулинария.
Вечером же над этим двухэтажным типовым
домом - известнейший по всей стране проект
"предприятие общественного питания с
магазином полуфабрикатов" - загоралась
неоновая розово-зеленая надпись "Чип о
ино". Второе "п" и "л" перегорели
в день открытия. Под этой надписью
собирались любители джаза, высаживавшиеся
из каждого подходившего трамвая. Среди
любителей был, конечно, и я.
Раз в месяц в кафе проводил вечера
молодежный джаз-клуб при горкоме комсомола.
Дружинники отсекали не имевших приглашения
и следили, чтобы уже прошедшие не
передавали свои приглашения оставшимся на
улице. Толпу прорезали музыканты с
футлярами, и за каждым из них тянулся шлейф
из трех-четырех поклонников и друзей,
которых они проводили. Дружинники
возражали, но после недолгих споров
соглашались - не больше чем на двух. В
половине же восьмого они надавливали на
толпу и, высвободив дверь, просто закрывали
ее, надев изнутри на ручки большую стальную
скобу - тем самым покончив с надеждами
оставшихся снаружи.
Что с ними стало в тот вечер, я не знаю - я уже
был внутри.
Мы сидели за голубыми пластиковыми - очень,
очень современными столами и слушали пока
записи Дэйва Брубека, звук был выведен с
магнитофона "маг-8" на две колонки,
созданные известным в городе умельцем из
материалов, украденных на п/я 201. Только
черный дерматин, которым он оклеил колонки
снаружи, был куплен в хозмаге на
Короленковской. Пока мы слушали Брубека,
музыканты готовились: барабанщик возился
со своей установкой, чуть передвигал,
примериваясь, педаль, саксофонист мудрил
над мундштуком, пианист снимал со
старенького пианино передние панели, чтобы
звук был сильнее...
Я помню имена всех этих ребят, их лица; я
помню голубые столы, железный серый ящик
магнитофона; я чувствую жир бриолина на
своих волосах и скользкое прикосновение к
шее воротника нейлоновой грузинской
водолазки; я слышу Брубека; я слышу тему, с
которой примерно через полчаса начинают
музыканты... Прошла целая жизнь, давно
взрослыми и даже не очень молодыми стали те,
кого еще и на свете-то не было, когда в кафе
"Чипполино" я слушал джаз, а наутро
ехал в университет, хотя стоило бы, конечно,
после бурной ночи не ходить, тем более что
только лекции, три пары, спокойно можно было
не ходить, но после лекций объявлено было
комсомольское собрание потока о стихах
Есенина-Вольпина, книге Эренбурга "Люди,
годы, жизнь" и других явлениях, которые
следовало осудить. Гуманитарные факультеты
уже осудили единодушно, и теперь очередь
дошла до нас - до мехмата, физфака и физтеха.
Собрание мы с приятелем сорвали. Была куча
неприятностей, едва не вылетели из
университета. Джаз-клуб вскоре прикрыли,
потом открыли снова, снова прикрыли - и в
конце концов разрешили даже джазовые
фестивали.
Я, наверное, никогда не пойму людей,
мечтающих вернуть молодость или, хотя бы, ту
жизнь, которая была тогда. Если вернешь - о
чем будешь так грустно и счастливо
вспоминать?
Справка
дана Александру Кабакову в том, что:
он родился в 1943-м году. Закончил мехмат
Днепропетровского университета. Работал в КБ Янгеля на Южмаше. В конце
шестидесятых уехал из нашего благословенного города в Москву. С 1973 года на
жизнь зарабатывает журналистикой. Работал завотделом в "Гудке", заместителем
главного редактора "Московских новостей", работал в "Коммерсанте", сейчас в
"Столичной газете. Регулярно появляется он в качестве публициста и в сети (к
примеру, здесь).
Первые литературные опыты - рассказы в так называемом жанре "сатиры и юмора".
Был лауреатом премии "Золотой теленок" "Литературной газеты".
В 1989 году журнал "Искусство кино" опубликовал антиутопию Кабакова "Невозвращенец".
Повесть наделала много шуму, сделав автора по-настоящему знаменитым. Ее купили
более чем в 20 странах. На короткое время автор разбогател, его стали узнавать
на улицах, однажды узнали даже в Париже.
И одна за другой стали выходить и тут же переиздаваться книги: "Заведомо ложные измышления",
"Подход Кристаповича",
"Сочинитель", "Ударом
на удар", "Похождения настоящего мужчины",
"Последний герой". В 1999-м
году в издательстве "Вагриус" вышел
двухтомник прозы разных лет "Кафе "Юность"
и "Зал прилета", в 2000-м
- книга "Путешествия экстраполятора и другие сказки",
а в 2001 - "Считается побег".
Всего по-русски
издано 17 книг, вместе с переводами - 33 (кажется).
По повестям "Невозвращенец" и "Подход Кристаповича" сняты художественные фильмы.
Любит джаз, кинобоевики, кошек, шотландский виски, твидовые пиджаки и
вельветовые штаны, морскую еду. Людей противоположного пола любит тоже - но все
умереннее.
Ненавидит коммунизм и подобные ему дьявольские приманки, хамов и бездельников.
3 августа 2000
Открывая
страницу Александра Кабакова, мы предлагаем вам только что
написанный и еще не опубликованный на
бумаге его роман "Поздний гость"*,
его повесть "Приговоренный"
(Невозвращенец-II), а также "Историю СССР
(кратчайший курс) для детей и
иностранцев" и рассказ "Маленький сад за высоким забором"
Кроме этого, тексты Кабакова есть
здесь.
А вот
здесь
можно прочесть его интервью.
12 сентября 2003
Здесь главы из нового романа Александра
Кабакова "Все поправимо" (вторая премия "Большая книга").
10 октября 2003
Вторая книга романа "Все поправимо" вышла в журнале "Знамя" ?10
Весна 2004 Роман "Все
поправимо" вышел отдельной книгой в издательстве "Вагриус", Москва.
Январь 2005 "Московские
сказки" вышли в журнале
"Знамя"
?9 за 2004 год и в
?1 за 2005. (вторая премия имени Ивана Бунина)
Весна 2005 Второе издание
романа "Все поправимо".
Март 2005 Большая премия
Аполлона Григорьева за роман "Все поправимо".
Апрель 2005 "Московские
сказки" вышли в издательстве "Вагриус".
Сентябрь 2005 "Московские
сказки" получили приз "Проза года".
Май 2006 Роман "Все
поправимо" и книга "Московские сказки" вошли в короткий список премии
"Большая книга".
Октябрь 2006 Премия Ивана
Бунина за "Московские сказки".
Ноябрь 2006 Премия "Большая
книга" за роман "Все поправимо".
____________
*
03.04.01. Журнальный вариант
романа опубликован в третьем номере журнала "Знамя" за 2001 год.
Целиком роман вышел в издательстве "Вагриус".
|
