На смерть поэта
Борису Рыжему
повесившемуся 10 мая 2001 года
Он умер, как всегда несмело.
Его бесчувственное тело
висело между сном и злом
и, обрывая синеву,
глаза мешали жить ему,
как-будто в этом смысл всего,
что было приобретено
за годы прожитые вместе
с душой, которая поет,
но не уверена, что песни
ее на свете что-то ждет.
Он умер просто, как всегда,
поэтому идем туда,
где он не занимает места,
подвешен между сном и днем
в покое, потому что в нем
душе и телу было тесно.Переделкино
Сошли с платформы, узкой словно
строка в огромной книге сонной,
лежащей на коленях. Нас
встречали, пятились и пели,
но это все, на самом деле,
нам снилось, потому что час
был утренний, для снов как раз,
для дремы в отдохнувшем теле
и для невиннейших проказ.
Я вас хочу. Тому причина
мой сон, он тоже ведь мужчина
и в этом мы согласны с ним.
Вы появились. Вы остались.
Мы слушали и ждали, ждали,
что вы растаете как дым,
но вы, легчайши и бледны,
рассказывали нам о доме,
где никого не будет, кроме
вечерних сумерек и нас,
целующихся в этот час.Монастырь
Свечу поставил. Тай душа,
как линия карандаша,
стираемая неумело
рукой ребенка. Так должно
быть, потому что тянет тело
всю жизнь свою за малышом,
который, ничего не смея,
карандаша огрех имеет
за белоснежною душой.Дождь
Он вылился на нас в последний
день. В пятницу. Намедни
мы пили до утра. Хотя
не в этом дело. Дождь впервые
кидал меня. Перекладными
исколесив туда-сюда
Москву, я возвратился, так
и не отведав ливневые
потоки душного дождя.Дом поэта
Бутылку водки, две - вина
с собою взяли. Тишина
была прочувствована нами,
когда на стареньком диване
мы замолкали посреди
стихов, читаемых по кругу
стола, заставленного вдрызг
хорошей завистью друг к другу
и к дому, спящему вокруг
хозяйки и ее подруг,
имеется в виду поэзий,
а не каких-то пьяных шлюх,
которые везде пролезут.
Но не об этом я. Потом
еще сходили в гастроном,
хотя какие здесь в глуши...
Но мы пошли и мы нашли
и начинали все по новой:
стихи вокруг стола и дома,
стихи вокруг судьбы и дальше....
Мы оставались допоздна
поэтами. Пускай с утра
мы это и не вспомним даже.* * *
На Патриарших холод носит
весну от клена к старым "лосям",
сидящим рядом на скамье
вполоборота к нам. И мне
приходит мысль, что, может быть,
они, в своей старинной лени,
припомнят чудное мгновенье -
передо мной явилась ты,
как гений чистой красоты.
Но, право, не об этом речь
ведется в том стихотвореньи.ЦДЛ
Впервые пью я в ЦэДээЛе.
Не водку - к водке не успели.
Фуршеты все прошли. Увы,
я пью обычный кофе и ...
без ничего. Но пью и это
уже о чем-то говорит.
"с такого-то числа... поэта
иль не поэта? .... допустить"
Шучу. Конечно же, шучу.
Мне наплевать на эту чушь,
на разговоры и участье
в мероприятиях пустых.
Важнее этой шумной части
еще невинные листы
и... Но об этом не сумею...
Я пью свой растворимый след
в литературе и пьянею
от будущих своих побед.© М. Бородин, 2001