От ничтожества к бесконечности
Есть такая страна - Сент-Люсия. Островок в Карибском море. 25 миль в длину, 150 тысяч жителей. Осколок бывшей Британской империи.
И вот эти полторы сотни тысяч человек дали миру двух нобелевских лауреатов. Экономиста Артура Льюиса - это при том, что вся экономика Сент-Люсии состоит из торговли бананами - и поэта Дерека Уолкота, которого Иосиф Бродский еще за десять лет до премии называл лучшим пишущим по-английски поэтом мира.
Днепродзержинск чем-то напоминает мне Сент-Люсию. Хотя по результатам до неё он и не дотягивает. Нобелевских лауреатов не взрастил, а ленинские - не в счёт. Но! В небольшом городке - минимум шесть настоящих художников, работы которых давно уже расползлись по всему миру. Там работает очень своеобразный режиссёр Анатолий Бедычев. Там живёт поэт Евгений Берлин
(и представленный на сайте Дмитрий
Тарнопольский - тоже там живёт) . Согласитесь, для города чугуна и стали, вони и пыли - это совсем не мало. Откуда они там берутся - неясно. Может, радиация действует?
С Евгением Берлиным я познакомился лет пять назад. Когда его принимали в союз писателей. Надо сказать, что я по возможности избегаю собраний - в том числе и писательских, - а тут пошел. Почему?
Незадолго до этого я наткнулся на фамилию Берлин в знаменитом журнале "Грани", потом в не менее знаменитом "Гуманитарном фонде". А это, между прочим, о многом говорит. "Гумфонд" -
по-моему, единственная советская газета,
которая нравилась Бродскому. Точнее - он радовался стихам, там печатаемым.
Да, так вот в "Гранях" о Берлине сообщалось, что он инженер и живет на Украине. Ну, я и подумал - не тот ли это Берлин решил вступить в СП? А кроме того, у меня не шёл из головы вопрос - а вдруг он к тому же какой-нибудь родственник сэра Исайи Берлина - блестящего философа, бывшего президента Британской Академии наук, близкого друга Ахматовой и Бродского?
Оказалось, к сэру Исайе Женя отношения не имеет, но стихи в "Гранях" - его. Хотя он и не инженер, а врач. Хирург.
Тогда же я прочел книги поэта - "Цена откровения" и "Ближе к рассвету" - и сделал с ним программу на радио DI. Беседовать с поэтом оказалось не менее интересно, чем читать его стихи. Не зря, наверное, Бела Ахмадулина дарила ему книги и фотографии с автографами, не зря писала письма Инна Кабыш.
О самих стихах, пожалуй, говорить не буду. Чего о них говорить? Да еще прозой. Вот разве что две ассоциации. С Блезом Паскалем, как это ни странно.
Паскаль считал, что развлечения отвлекают нас, помогая не ощущать приближение смерти. Человека же он ощущал между двумя безднами - бесконечностью и ничтожеством. На мой взгляд, поэзия Евгения Берлина, во-первых, отвлекает нас от развлечений, помогая не забывать о приближении и неизбежности смерти, а во-вторых, помогает жить между этими двумя безднами. Причем не просто жить помогает, помогает двигаться. От ничтожества - к бесконечности.
И вот ещё что. Когда я читаю лучшие стихотворения Евгения Берлина, я понимаю, насколько прав был Иосиф Бродский, сказав: "Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря". Правда,
знаменитый поэт не представлял себе, что жить можно и в глухой провинции у Днепродзержинского металлургического комбината ДМК, имеющего с морем очень мало общего.
|